Thầy phong thủy là một nghề đã lưu truyền từ xa xưa.

Người Trung Quốc có câu: “Nhất mệnh, nhì vận, tam phong thủy.”

Từ bậc đế vương tướng lĩnh đến dân thường nghèo khổ, ai ai cũng đều rất tin vào phong thủy.

Ông nội tôi chính là một thầy phong thủy.

Năm 2003, tôi 15 tuổi. Tôi dùng số tiền riêng tích góp được để mua hai chai rượu Lão Bạch Cán, mang theo hai cân tôm tít đến nhà ông nội để nghe ông kể chuyện.

Hai ông cháu uống hết nửa cân rượu, ông tôi liền mở lời.

Ông kể rằng mình đã từng bị đào lên từ một hố chôn người c.h.ế.t. Khi nhắc đến chuyện này, ông khẽ lau đôi mắt đục ngầu, dường như nhớ lại chuyện đau lòng. Tôi vội vàng xin lỗi, bảo nếu chuyện quá khó nói thì thôi đừng kể nữa.

Nhưng ông chỉ phẩy tay:

“Không sao cả, chuyện cũ rồi. Có những điều thà nói ra còn hơn mang xuống quan tài.”

Tôi bảo ông đừng nói linh tinh, còn trêu ông rằng ông vẫn là một ông già khỏe mạnh nhất khu, biết đâu sau này lại còn có một mối tình lúc về già. Câu nói đó khiến ông bật cười, vung tẩu thuốc đánh nhẹ vào đầu tôi. Tôi ôm đầu, cười hì hì.

“Cứ coi như nghe một câu chuyện thôi.” Ông thở dài, uống cạn chén rượu, rồi kể một câu chuyện đã thay đổi cả cuộc đời tôi.