Vào một buổi chiều xám xịt, như hầu hết những buổi chiều khác của tháng Mười ở London, bà Cole — quản lý của trại trẻ mồ côi Wool đang cố lách mình qua những vũng nước mưa và mớ lá mục trên đường trở về sau chuyến đi dài đến tiệm thuốc. Đôi giày đế thấp của bà kêu cọt kẹt mỗi khi dẫm lên gạch lát ẩm ướt, và chiếc áo khoác dạ màu nâu sẫm, đã sờn ở cổ tay, bay phần phật trong gió.

Trời hôm đó có cái vẻ âm u khiến người ta muốn ở lì trong nhà thay vì ra ngoài. Nhưng bọn trẻ ở trại Wool không bao giờ ngừng ho vào mùa thu, và thế là bà Cole, với sự kiên nhẫn đầy miễn cưỡng của một người phụ nữ từng sống qua chiến tranh, vẫn ra ngoài, vẫn lặng lẽ làm công việc chẳng mấy ai muốn làm.

Bà dừng lại ở quảng trường nhỏ gần bưu điện, định mua ít bánh mì còn nóng thì chợt nghe thấy tiếng người rì rầm phía sau tòa nhà gạch đỏ. Bình thường thì bà chẳng để tâm, nhưng hôm nay… họ không giống người quanh đây.

Ba người đàn ông, tất cả đều mặc áo choàng dài tới gót chân, thì thầm bằng thứ giọng nhỏ đến mức gần như không phải để trao đổi mà là để buộc gió mang đi.

“…Cả nhà Lavinia ấy… trong một đêm chẳng còn một ai cả.”

“Kể cả đứa nhỏ? Đứa bé gái duy nhất của gia tộc trong vòng mấy trăm năm nay ấy hả?”

“Ừ, tất cả đều biến mất, không rõ tung tích.”

“Bộ không can thiệp hả?”