Tôi thấy tin nhắn của anh vào đúng 01:07 sáng.

Chỉ đúng bốn chữ: “Anh xin lỗi em.”

Không dấu chấm hỏi, không lý do.

Tôi gọi lại, máy bận. Như một kiểu từ chối thẳng mặt.

Tối hôm đó, tôi còn đang cười với cái ảnh anh gửi, con mèo ngốc nghếch nào đó trong quán cà phê anh nói sẽ dẫn tôi tới.

Tôi không ngờ, trong khi tôi đang cười, anh đang hôn người khác.

Ừ, tôi biết sau đó. Khi bạn tôi gửi clip.

Người trong clip không quay mặt. Nhưng tôi thuộc từng cử chỉ. Cách anh đưa tay vuốt tóc. Cách anh cười nghiêng đầu.

Không lẫn đi đâu được.