Ngày kết thúc kỳ thi đại học, cả lớp, ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền:

“Chơi đủ , dừng ở đây thôi.”

Anh cúi , nhặt từng tờ tiền một đất lên.

Giọng khàn khàn : “Được.”

Kết thúc kỳ nghỉ hè, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu Thanh Bắc.

Còn bay nước ngoài, bắt đầu một quá trình hóa trị kéo dài.

Nhiều năm trở về nước, giường bệnh, vì điều trị mà tóc rụng hết.

Đang bận chọn tóc giả thì cửa phòng bệnh mở .

Tạ Sơ Ngôn mặc áo blouse trắng, bốn mắt .