Cả nhà cùng nhau tự lái xe đi du lịch, trên đường về lại quên tôi ở nơi cắm trại.

Không một ai nhớ rằng, tôi vẫn đang ở sâu trong rừng tìm món đồ chơi bị rơi của cháu trai.

Trời bắt đầu đổ mưa to, mà điện thoại lại không mang theo bên mình.

Tôi đi đến mức bàn chân rộp lên, rách nát, mới tìm được một nhà dân để tạm lánh mưa.

Khi liên lạc được với chồng mình, thứ tôi nghe được từ ống nghe không phải là sự lo lắng, mà là cơn giận không thể kìm nén.

“Già đầu rồi, còn chơi đến mức quên cả thời gian, đáng đời!”

Con trai thì vừa chơi game, vừa phụ họa trách móc:

“Mẹ, con lái xe cả ngày mệt muốn chết, mẹ cứ tạm ở lại làng một đêm đi, sáng mai bắt xe khách về.”

Trong nền âm thanh phía sau, lờ mờ truyền đến tiếng con dâu bực bội càu nhàu.

“Ngày mai còn phải đưa con đi biển chơi nữa, chúng ta không rảnh chờ bà ấy đâu.”

Ngàn lời muốn nói nghẹn nơi cổ họng, cuối cùng lại âm thầm nuốt xuống.