[Văn án]

 Tôi c.h.ế.t vào một ngày mùa đông khi vừa tròn ba mươi tuổi.
 
 Ung thư dạ dày giai đoạn cuối, dầu cạn đèn tắt.

 Khi cơn hấp hối cận kề, Thẩm Ngôn cuối cùng cũng phá được sự ngăn cản của ba mẹ tôi, lao vào phòng bệnh.
 
 Anh quỳ xuống bên giường tôi — người đàn ông từng kiêu hãnh hiên ngang, giờ đây đã bị hối hận dày vò đến mức chẳng còn hình người — nắm lấy bàn tay khô quắt của tôi, khóc như một đứa trẻ.

 “A Tích, A Tích… xin lỗi, là anh sai rồi, tất cả đều là lỗi của anh…”

 “Nhìn anh đi, nhìn anh một lần nữa… có được không?”
 
 Tôi gắng gượng mở mắt, tầm nhìn đã mơ hồ.
 
 Tôi không còn thấy rõ gương mặt anh, chỉ cảm nhận được từng giọt nước mắt ấm nóng rơi lã chã xuống mu bàn tay mình.
 
 Tôi mấp máy môi, muốn nói với anh rằng:
 
 Thật ra, tôi đã tha thứ từ rất lâu rồi.
 
 Nhưng tôi không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.
 
 Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, tôi nhìn thấy em gái tôi — Lâm Vãn, người luôn mang dáng vẻ yếu đuối đáng thương — đứng nơi cửa phòng bệnh, trên môi là nụ cười thỏa mãn và quái dị.
 
 Rồi, thế giới chìm vào bóng tối.
 
 Khi mở mắt lần nữa, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ báo hiệu giữa hè rực nắng, ánh sáng chói lòa đ.â.m thẳng vào mắt.
 
 Tôi đang nằm trong căn phòng quen thuộc của tôi năm nào — nơi tôi đã rời xa suốt mười năm trời.

 Trên tường vẫn dán tấm poster ban nhạc mà Thẩm Ngôn tặng tôi thuở anh còn là một chàng trai.
 
 Tôi bật dậy, chộp lấy chiếc điện thoại đầu giường.
 
 Ngày hiển thị trên màn hình là hôm trước sinh nhật lần thứ hai mươi của tôi.

 Cũng chính là — ngày mà bi kịch bắt đầu.
 
 Tôi đã trọng sinh rồi.